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…alguien ha dicho que nuestra pretendida civilización no es muchas veces
más que un estado de barbarie refinada. 
(Mansilla, p. 214)
A comienzos de los años 60, dos filósofos inician una larga polémica que concluye en unos
cuantos artículos publicados y en una ruptura sin retorno. Esta polémica tiene su punto de
partida  en  la  publicación  de  un  libro:  Verdad  y  Método1.  El  debate  se  inicia  con  la
rehabilitación gadameriana de la filosofía práctica aristotélica y de la tradición como puntas
de lanza de su crítica al  cientificismo, la cual culmina,  a grandes rasgos, en su propuesta
dialógica y en su noción de fusión de horizontes.  Luego vienen las objeciones que, en la
pretensión de proveer un sistema de referencias formal al diálogo intersubjetivo con el cual
eludir los efectos de la comunicación deformadora y propender a la emancipación, Habermas
opone a Gadamer basándose en el psicoanálisis, en la teoría de los actos de habla y en la
sociología comprensiva.  
Nuestro  propósito  es  mostrar  cómo  los  modos  en  que  cada  uno  pensó  el  diálogo  y  la
comunicación  —Gadamer  como fusión  de horizontes  y consenso en la  ‘cosa’,  Habermas
como  un  acuerdo  racional  contrafáctico—  se  vieron  seriamente  desmentidos…  por  una
novela. 
***
Sobre el final de 1870, el diario  La tribuna publica una serie de apostillas  cuyo autor,  el
coronel del Ejército Argentino Lucio Mansilla, describe los encuentros que mantiene con el
gran cacique Mariano Rosas (su nombre  en lengua araucana es  Panghitruz  Guor)  y  otros
caciques  ranqueles  en territorio  pampeano.  El  motivo  del  viaje  es  convencer  a  Rosas2 de
1 El primer tomo de Wahrheit und Methode se publica en 1960 (la versión castellana, Verdad y Método, sale a la
luz  en  1977);  si  bien  el  intercambio  entre  Gadamer  y  Habermas  culmina  en  la  década  del  70,  quedando
registrado en el  volumen  Hermeneutik  und Ideologiekritik (en castellano,  Verdad y Método II,  de 1986),  el
debate tendrá réplicas y repercusiones por mucho tiempo, no sólo entre los protagonistas del debate.
2 Tal como queda narrado en la novela, el cacique lleva el apellido de otro Rosas de espinoso renombre, quien lo
mantuvo cautivo varios años. 
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trasladarse a la comandancia de Río Cuarto, Provincia de Córdoba, para refrendar un tratado
de paz con el gobierno argentino, en ese momento, al mando de Sarmiento. Su experiencia en
la frontera, en la que es acompañado por cuatro oficiales, once soldados y dos misioneros
franciscanos (Mansilla, 1967, p. 1013), es relatada en las cartas dirigidas a su amigo Santiago
Arcos, otro viajero cuyo destino se ignora y con el que espera reencontrarse alguna vez. Esas
cartas se publicarán luego en forma de libro, difícil de encuadrar en un único género. ¿Novela
epistolar, crónica, diario de campaña, novela histórica? Escrito en primera persona, el libro no
sólo  reproduce  las  peripecias  de  su  protagonista  y  los  diálogos  que  mantiene  con  los
principales jefes ranqueles. Recoge también las cavilaciones, el pensamiento en soledad, las
incertidumbres y el mundo interior de un hombre fascinado por los fantasmas del desierto. De
modo  que la  excursión —cuya  incrustación  en el  título  mismo de la  obra  podría  sugerir
equívocamente que se trata de una mera aventura o, incluso, de un viaje cuasi turístico al
corazón de lo exótico— se trastrueca en in-cursión, en viaje al interior del sí mismo. Un viaje
hacia lo desconocido, tanto en lo que hace al mundo propio (la ‘civilización’) cuanto a lo
ajeno (la ‘barbarie’).  Como vemos, tenemos aquí todos los elementos que la hermenéutica
considera  propios  de  su  actividad:  diálogo,  horizontes  diversos,  consenso,  desacuerdo,
malentendido, mundos de la vida, reflexión, texto, meta-texto. Elementos que no habrán de
faltar en el acuerdo que se supone debía alcanzar Mansilla con los ranqueles. Las peripecias
previas a ese acuerdo, y los detalles que rodean a la celebración de cada uno de los encuentros
con los indios, quedan descriptas en el texto con minuciosidad. Se trascriben los diálogos, los
dichos de cada una de las partes, el estricto protocolo que inviste el parlamento final. Pero, ¿se
dio acaso aquella fusión de horizontes que Gadamer pensó como condición de posibilidad del
acuerdo  intersubjetivo?  ¿Alcanzó  la  transparencia  de  una  comunicación  no distorsionada,
sometida a las normas contra-fácticas que regulan toda conversación racional, tal como aspira
Habermas? Diremos, como adelanto de lo que será desarrollado en el curso de este trabajo,
que algunos de estos elementos destellan brevemente, sobre todo, en la Junta que tiene lugar
como  coronación  del  acuerdo  entre  las  partes.  En  efecto,  los  protagonistas  logran
‘entenderse’; sus mundos propios, si bien rehúsan la fusión, alcanzan un acercamiento debido
a la buena diplomacia, en especial, a la de Mansilla. Pero en ella se avizora un elemento no
considerado por las  dos  teorías  en conflicto:  la  lucha.  Una lucha  sorda,  solapada,  apenas
transparentada en el parlamento donde se dirimen las pretensiones de cada una de las partes.
El diálogo, como se verá, es resultado de una lucha. Una lucha desigual que tiene, claro está,
vencedores y vencidos. No obstante, y contra toda tentación de positivizar a los lados de este
3 En adelante se citarán sólo el tomo y la página. 
conflicto, esa lucha se traslada a su vez —para decirlo en términos hegelianos— a las dos
conciencias en juego. Pues lo que ocurre como resultado de todo este proceso es una inversión
al interior de una de las conciencias —lo que sucede con la otra habrá sido cuidadosamente
desatendido, silenciado, ignorado. En efecto,  es la propia conciencia de Mansilla la que
resulta  transfundida  por dos  realidades:  la  ciudad  y  el  desierto,  la  civilización  y  la
barbarie. Estas dos figuras se debaten en el corazón del coronel. Y el diálogo y la lucha son
momentos que desgarran su quietud y lo hacen cabalgar entre el Río Quinto y Colorado en un
viaje que no tendrá —figuradamente, claro— retorno. Como aquella polémica que se inició en
los 60. 
***
Y lo que sucede a comienzos de los 60 es la llamada guerra fría. Es el largo interregno que
viene después de dos guerras extenuantes, es una pax lograda al precio de la disuasión y de la
preparación para otra guerra que nunca tendrá lugar. El Estado de bienestar es el modo que
encuentra Occidente de contrarrestar el atractivo del comunismo, es la manera que tiene el
capitalismo de evitar que el destino económico de las naciones se tuerza hacia una economía
centralizada. En términos políticos, es menester llamar al consenso entre las fuerzas en pugna.
Circunscripto al ámbito europeo, el parlamentarismo es la forma política que mejor concuerda
con este ideal. La filosofía acompañará este microclima, a la vez que redefinirá las relaciones
con el otro invitado al convite, no extraño a este escenario: la ciencia moderna. Desde el siglo
XIX, la ciencia se desarrolla a ritmo vertiginoso y no es casual que la guerra fría se mantenga
al precio de secundar lo que —con una espectacularidad digna de Hollywood o de las mejores
novelas  de  ficción—  se  irá  a  llamar,  en  los  80,  la  guerra  de  las  galaxias.  La  filosofía
acompañará, también, este fenomenal despliegue. En su nombre dará a luz al positivismo. De
modo que, acostumbrada a moverse en los intersticios, la filosofía se halla entre dos ismos
pertenecientes  a  territorios  diversos  pero,  en  el  fondo,  convergentes:  cientificismo,
consensualismo. La hermenéutica filosófica, renacida al calor tibio de una cuasi-guerra que en
realidad quiere ser fría,  dará batalla  al  primero en nombre del humanismo y secundará al
segundo en nombre  de lo  mismo.  Para  eso va  en busca de la  retórica  de  Aristóteles.  La
sociología comprensiva, por su parte, intentará sintetizar a los dos. Es decir, se propondrá ser
científica, no dejar lado el ideal de objetividad, y al mismo tiempo, se ocupará de tener en
cuenta el recurso teórico de la comprensión como interpretación del sentido. Es decir, no sólo
se atendrá a los hechos sino que auscultará el sentido de los hechos. Para ello es menester dar
cabida a la subjetividad.  Los dos nombres que se ubicarán de un lado y del otro de esta
alternativa  serán  Gadamer  y  Habermas.  Digámoslo  brevemente  porque  Mansilla  espera:
Gadamer revitaliza la hermenéutica, ese arte de interpretar que fundaran los medievales. Y si
la ciencia no es modelo aquí, es porque cuando conocemos, o cuando intentamos comprender,
no hay neutralidad valorativa que valga, no hay método (lo que cuenta es la verdad). Sobre
todo cuando de lo que se trata es de comprender al otro. Y la relación con el otro pasa por el
diálogo:  debemos  entablar,  nos  dice,  una  conversación  y  ponernos  de  acuerdo.  Y si  ese
acuerdo entre diferentes es posible es porque en definitiva comprender es ‘entenderse en la
cosa’. ¿Qué quiere decir esto? Que todo comprender supone primero una pre-comprensión. La
condición primera de la hermenéutica, nos dice, no es la comprensión de la opinión del otro
como tal  sino la pre-comprensión “que surge del tener que ver con el mismo asunto”.  El
asunto o la cosa es la tradición. Ése es el suelo que reúne lo distinto, la mismidad que hace
converger  a  las  partes.  Merced a  lo  común de  lo  diferente  se  funden los  horizontes,  los
mundos en los que están inmersos los interlocutores (su historia, su lenguaje, sus prejuicios:
todo lo que conforma su horizonte de expectativas), y se superan los malentendidos. Con lo
cual,  entenderse con  otro  en la  cosa  se realiza  siempre  sobre la  base  de un consenso ya
alcanzado4. 
Del  otro  lado,  Habermas  advierte  lúcidamente  que  la  hermenéutica  de  Gadamer,  si  bien
apropiada  para  los  tiempos  que  corren,  es  proclive  al  conservadorismo:  en  primer  lugar,
porque sustrae el saber de las ciencias humanas del distanciamiento que supone el control
metodológico; segundo (y éste es el aspecto que más nos interesa para nuestro tema), porque
del descubrimiento de la estructura prejuiciosa del comprender se sigue la rehabilitación del
prejuicio y de sus correlatos: autoridad y tradición. 
Para contrarrestar la violencia implícita en ese tipo de acuerdos, Habermas desarrollará una
teoría de la acción comunicativa5 que permita distinguir entre aquellos lenguajes orientados al
entendimiento [Verständingung] —es decir, aquellos cuyos principios (inteligibilidad, verdad,
4 La  única  condición  que  no  se  da  aquí  es  la  distancia  en  el  tiempo,  que  es  la  que  hace  productiva  la
interpretación según Gadamer. Pero si ella vale para los textos, no lo vale para toda conversación en general, a la
que Gadamer considera también comprendida en el marco de la hermenéutica.
5 Esto es en Teoría de la acción comunicativa, de 1981. En adelante sólo haremos referencia a este texto. Pero en
rigor  de  verdad  los  planteos  de  Habermas  sobre  el  tema  recorren  un  camino que  va  desde  Vorbereitende
Bemerkungen zu einer Theorie der Kommunikativen Kompetenz (1971) [Observaciones preliminares sobre una
teoría  de  la  competencia  comunicativa],  donde  introduce  la  noción  de  competencia  comunicativa
[kommunikatives Kompetenz], y Was Heisst Universalpragmatik? (1976) [¿Qué significa pragmática universal?],
que sienta las bases  de su doctrina acerca de la acción comunicativa [Kommunikativen Handelns],  hasta su
Theorie des Kommunikativen Handelns (1981) [Teoría de la acción comunicativa], donde su proyecto inicial de
una pragmática universal recibe una nueva forma. En esta obra describe su doctrina como una “teoría de la
comunicación planteada en términos de pragmática formal” (o universal), cuya pretensión es proporcionar los
fundamentos normativos de una teoría de la sociedad.
rectitud y veracidad) aseguran una comunicación transparente, no perturbada por las trampas
de  la  ideología  o  de  la  tradición—  y  los  que  se  apartan  de  él.  Para  ello  recurrirá  a  la
pragmática universal, encargada de identificar y reconstruir las condiciones universales del
entendimiento  posible.  Siguiendo  a  Apel,  Habermas  considera  que  dichas  condiciones
universales resultan “inevitables” y tienen contenido normativo. Deben ser, por tanto, contra-
fácticos. Se me disculpe el hecho de ser, tal vez, excesivamente sumaria con su propuesta6,
pero al fin y al  cabo lo que cuenta para Habermas en una comunidad intersubjetiva es la
producción  de  un  acuerdo  que  garantice  (idealmente)  la  comprensión  mutua,  el  saber
compartido, la confianza recíproca y la concordancia de unos con otros. 
***
Las categorías importadas suelen ser seductoras. En América Latina los términos del debate
reseñado previamente todavía repercuten en la escena académica y el llamado edificante al
diálogo y al consenso, toda vez que se presenta una situación conflictiva, no deja de estar
ausente tanto en la escena filosófica como política. Pero hete aquí que una novela viene a
ponerlo todo patas para arriba.      
Quizá, una objeción primera: la de tomar una novela histórica como apoyo de una tesis que
pretendería, sino erosionar, al menos cuestionar la aplicabilidad y la legitimidad, en nuestro
contexto (contexto que es —asumiendo el riesgo suplementario de una vaga generalidad—
América Latina), de dos de las teorías más serias y reputadas del siglo XX. Y si esas teorías
ven menguar severamente sus chances de ser aplicadas aquí es porque, más allá de los modos
en que ambas  imaginen las  condiciones  (trascendentales,  contra-fácticas)  de todo acuerdo
posible, hay un elemento desconsiderado que es el que la novela  pone en primer plano sin
aspavientos pero también sin subterfugios. Una especie de significante (vacío) en torno del
cual se edifica toda la trama. 
Ese elemento viene a ponernos en guardia contra la tentación de una fusión sin dolor, contra
la idealidad de un consenso sin agonía. Ese elemento es, como ha sido dicho en el inicio, la
lucha: lucha por el reconocimiento, lucha de interpretaciones (del mundo), lucha por imponer
la  propia traducción sobre el  mundo y sus puntos de vista.  Lucha del punto de vista  del
colonizador y del colonizado, del cristiano y del indio, del bárbaro y del civilizado. Creemos
que desconocer ese aspecto litigioso de nuestra América sería desconocerlo todo.  
6 Debo al excelente trabajo de Edgar Ruffinetti el poder ofrecer una síntesis de esta propuesta, desarrollada en su
tesis doctoral “La racionalidad práctica en el contexto del debate Habermas-Gadamer”, Universidad Nacional de
Córdoba, Facultad de Humanidades, 2014. 
Tal vez haría falta que la historia documentada, ‘seria’, venga también en apoyo de esta tesis.
Y sin embargo, pese a todos estos reparos, creemos que Una excursión… basta (al menos para
lo que se propone esta sencilla intervención) a los fines de nuestro propósito. No sólo porque
en ella se narren hechos. A fin de cuentas, y aún cuando Mansilla se halle en la posición de
quien describe  hechos,  ellos  no podrían negar,  según nos  dice Ricoeur7,  sus lazos  con la
ficción: el entretejerse de los fantasmas del desierto con los apremios de la vida hace decir al
propio Mansilla  que “los abismos entre  el  mundo real y el  mundo imaginario no son tan
profundos” (I, p. 37). Tampoco probaría nada el innegable carácter testimonial del relato: el
autor fue no sólo testigo sino protagonista de cuanto allí se narra; los diálogos que reproduce
con vigor y realismo no parecen producto de la mera fantasía. Lo que estaría más allá de la
estéril cuestión de la separación tajante entre realidad y ficción, lo que en el texto sirve a
nuestro propósito, es que de él —vale decir, de la narración de los pormenores del acuerdo y
de  los  respectivos  ‘mundos  de  la  vida’— emerja  ese  significante  clave  que  desmiente  la
validez de las teorías en conflicto. Y a su vez, el hecho de que Mansilla, sin proponérselo,
proceda en el sentido en que lo hace hoy la antropología posestructuralista: no se compara con
los indios; no contrapone su subjetividad con el ‘objeto’ indio. Lo que compara, lo que pone a
prueba, son dos puntos de vista: el punto de vista del indígena con el suyo propio. Puntos de
vista  que  pugnan por  ganar  la  batalla  de las  interpretaciones,  que  se disputan  el  espacio
territorial  y  el  simbólico.  Es  a  esa  lucha  a  la  que  hacemos  referencia  al  final  de  nuestra
intervención. Y para ello nos basta este relato. Y nos basta por su productividad, porque él aún
nos alcanza y nos compromete. Nos da a qué pensar.
***
La clave de todo el relato se encuentra, creemos, en el capítulo 54, en el que se describe la
gran Junta destinada a coronar todos los encuentros previos entre las partes, y que servirá para
reunir a los indios con el representante de la civilización, es decir, a los principales caciques
(Mariano  Rosas,  Baigorrita,  Ramón)  con  el  lugarteniente  del  gobierno  de  Sarmiento,  el
vocero de la civilización. Pero es en realidad el encuentro de éstos con la muchedumbre, la
multitud, la turba desenfrenada, los bárbaros (los términos son del propio Mansilla) el que le
da la tónica al encuentro. Y el resultado, a primera vista, puede llegar a sorprender. Pues una
7 En  Tiempo  y  narración  III.  El  tiempo  narrado (cap.  5),  Ricoeur  se  refiere,  por  un  lado,  al  cruce  entre
narratividad (ficcionalización) e historia, y por otro, a los efectos que esas redescripciones tienen sobre la vida.
La  narratividad,  según  su  punto  de  vista,  permite  introducir  la  identidad  en  lo  que  sería  pura  dispersión,
continuidad en la discontinuidad, coherencia y sentido en la vorágine de lo puramente sucedido. La interacción
entre historia y ficción quedaría así sellada: así como no hay historia sin participación de las refiguraciones
imaginarias, tampoco hay ficción sin evocación - también imaginaria- de un ‘real’.
lectura superficial parecería confirmar los presupuestos de ambas teorías en cuestión: la que
apuesta a la fusión de horizontes como condición de posibilidad del diálogo, la que lo concibe
encuadrado en un marco que garantiza la  simetría e igualdad de los participantes, en la que
todos participan libremente y sin coacción. En efecto: por un lado, comprobamos que, en la
perspectiva  de  Habermas,  se  trata  de  un  encuentro  reglado,  protocolar,  sujeto  a  normas
estrictas que podríamos reputar de racionales, en que cada uno puede expresarse, tomar la
palabra.  En la  que el  pueblo,  al  igual  que el  coro en el  teatro  griego,  afirma  o disiente,
convalida o rechaza a viva voz. Como Mansilla se encarga de relatar a lo largo de toda la
novela,  cada una de estas reuniones con los llamados ‘salvajes’ se halla precedida por un
protocolo riguroso, por una liturgia específica, propias del recelo pero también del ceremonial
con que los indios invisten el arte de la conversación. Sólo un estrecho concepto de lo que es
la racionalidad podría reputar a este marco como no racional8. En esta Junta, sin embargo,
aparece una salvedad, que la aleja parcialmente de los requisitos habermasianos que rodean
un buen entendimiento: por un lado, está montada sobre acuerdos previos, lo cual, de cara a la
multitud  allí  reunida,  sería  una  falta  a  la  veracidad  (honestidad)9;  por  otro,  no  faltan  la
elocuencia  y la  retórica,  elementos  que escapan a la  legalidad  puramente  racional  que se
supone  debe  tener  una  conversación  en  los  términos  de  Habermas.  Y no  son  pocos  los
momentos en los que el propio Mansilla admite que tiene que apelar a estos procedimientos
para calmar a la muchedumbre embravecida, esos salvajes sin lectura cuya voz rugiente sólo
espera el ensalmo de unas “palabras rimbombantes, sonoras, eufónicas” (los términos, una vez
más, son de Mansilla, II, p. 97). Por último, se echa mano del desconocimiento del otro en
beneficio propio: el privilegio del acceso a la verdad que pretende Mansilla se da de bruces
con la ignorancia que les achaca ásperamente a los indígenas: “Ustedes no saben nada, porque
no saben leer; porque no tienen libros” —increpa rudamente el coronel, el letrado. “Ustedes
no saben más de lo que les han oído a su padre o a su abuelo. Yo sé muchas cosas que han
pasado antes” (II, p. 100).
Por otro lado, pese a la diferencia que marca la pretendida ignorancia indígena frente al saber
del docto, hay un momento clave del relato en el que el propio Mansilla se admira de las
analogías que existen entre el modo de parlamentar de los indígenas y el occidental; analogías
que harían posible aquella fusión de horizontes de la que nos habla Gadamer: “Mientras yo
8 No está demás remitir a las Mitológicas, donde Lévi-Strauss eleva al totemismo, emblema de la irracionalidad
primitiva, al rango de actividad racional  (Viveiros de Campos, 2010, p. 218). 
9 Como nos lo hace saber el propio Mansilla, el acuerdo de paz entre los principales caciques y el representante
del gobierno argentino ya había sido establecido con anterioridad; la junta en cuestión está llamada a coronarlo,
vale decir, a revestir de legitimidad a través de la multitud rumorosa, lo que fuera un acuerdo entre cabecillas.
hacía estas observaciones, nos dice, me parecía que entre la manera de discurrir de los indios
y la mía, había perfecta similitud” (II, p. 96). ¿En qué consistían estas similitudes notadas por
Mansilla? En la coordinación entre los poderes ejecutivos y la asamblea, los que deciden y la
turba, silenciosa o crispada. La conclusión: “los extremos se tocan” (II, p. 97), que sirve para
rematar toda una serie de observaciones recogidas a lo largo de todo el libro relativa a las
similitudes  halladas  entre  los  (aparentemente)  diferentes  y  opuestos,  resulta  de  por  sí
elocuente. 
Pero veamos por un momento lo que allí, en la Junta, está en discusión. El corazón del tratado
consiste en un intercambio: paz a cambio de bienes, de ‘mercancías’: yeguas, yerba, azúcar,
tabaco10. Pero el mayor problema —abreviamos— lo que parece exceder la presunta equidad
de este intercambio, es la tierra. Aquí es cuando el cacique mayor toma la palabra e interpela
duramente  al  representante  del  gobierno.  Le  reprocha  el  acopio  inopinado,  el  haberlos
desalojado de las tierras que pertenecieron a sus abuelos. “Ustedes los cristianos, le dice a
Mansilla, nos quitan la tierra”. La interpelación parece encontrar eco en el auditorio, que se
crispa, se torna amenazante, estrecha el círculo en torno del representante de la ley. Mansilla
replica que los indios también roban sus ganados. “No es lo mismo”, dicen los unos, la turba
enajenada,  la  muchedumbre,  la  indiada.  “No es  lo  mismo”,  dice  el  otro,  el  civilizado,  el
hombre de la ley,  el representante del gobierno. Lo interesante está en las razones por las
cuales cada mismidad en juego revela el intervalo entre los planos, el espacio que impide que
las perpendiculares lleguen a tocarse, que hace que lo mismo no sea lo mismo: “No es lo
mismo  —dice  Mansilla—  primero  porque  nosotros  no  reconocemos  que  la  tierra  sea  de
ustedes y ustedes reconocen que los ganados que nos roban son nuestros; segundo, porque en
la tierra no se vive, es preciso trabajarla” (II, p. 99). 
Este es el quid de la cuestión: los cristianos no reconocen que la tierra sea de los indios, los
indios reconocen que el ganado es de los cristianos. Antes, mucho antes, del ‘acuerdo’, hubo
(hay) una lucha por el reconocimiento11, cuyo desenlace culmina en un vínculo intersubjetivo
que —como dice Hegel— es “unilateral y desigual”: el siervo reconoce al amo como hombre,
el amo no hace lo propio con el siervo (Hegel, 1966, p. 118). Los argumentos del amo en este
10 La turba responde cada vez que con eso no alcanza. Es poco grita la multitud. Y es allí donde Mansilla tiene
que apelar a la elocuencia. La contraofensiva parece funcionar: la multitud se conmueve.
11 En muchas ocasiones Mansilla teme morir. Algunas borracheras no tienen un final previsible y la muerte
acecha en cada sorbo de más: “Los indios, caldeados ya,  apuraban las botellas, bebían sin método: —¡Vino!
¡Vino!—, pedían para rematarse,  como ellos dicen, y Mariano hacía traer más vino, y unos caían y otros se
levantaban, y unos gritaban y otros callaban, y unos reían y otros lloraban, y unos venían y me abrazaban y me
besaban y otros me amenazaban con su lengua, diciéndome winca engañando” (I, p. 168)
caso se refuerzan porque, además, es quien trabaja la tierra y quien le pone nombre a los
bienes  que  los  indígenas  consideran  suyos.  El  argumento  de  Mansilla  no  parece  admitir
réplica: las cosas no son de quienes las poseen simplemente sino de quienes las trabajan. No
son de quienes simplemente las habitan sino de quien les pone nombre.
***
Los cristianos ganaron la lucha; la ganaron de antemano porque no reconocen que los indios
puedan  ser  dueños  de  algo.  En  consecuencia,  los  rebajan  a  condición  de  bárbaros,  de
desposeídos. 
Pero la lucha no termina aquí. Si se tratase tan sólo de una lucha entre cristianos y bárbaros
estaríamos frente a un espacio agonístico que asume la simple exterioridad de opuestos, como
diría Hegel [Lógica II, p. 74-75]. En cambio, esta lucha se traslada al corazón de Mansilla. Y
es entre dos puntos de vista. El resultado es que, a través de ella, Mansilla (y el propio lector
al cual se dirige a través de su amigo) remueve sus hábitos perceptivos para cuestionar y
horadar los fundamentos de la propia ‘civilización’. Es la confrontación de esa otra manera
de ver con la suya propia, la que lo lleva a replantear la dicotomía civilización-barbarie.
Si  lo  observado  fuese  un  mero  objeto,  ello  no  redundaría  en  una  conmoción  del  propio
sistema de denominaciones. Veamos. 
Es lo que sucede, para el caso, ya avanzada la novela (cap. 34) cuando compara el modo de
vivir  del indio con el  del gaucho, el  toldo con el rancho: “Como ves, Santiago amigo, el
espectáculo que presenta el toldo de un indio, es más consolador que el que presenta el rancho
de un gaucho. Y no obstante, el gaucho es un hombre civilizado, ¿O son bárbaros? ¿Cuáles
son los verdaderos caracteres de la barbarie?” (I, p. 230). La conmoción de los presupuestos
que sindican a unos como civilizados y a otros como bárbaros se ven removidos y obligan a
un corrimiento de los parámetros de la propia conciencia. El remate de la comparación no se
hace esperar: “¡Qué triste y desconsolador es todo esto! Me parte el alma tener que decirlo.
Pero para sacar de su ignorancia a nuestra orgullosa civilización hay que obligarla a entablar
comparaciones” (I, p. 231). Con todo, la inevitabilidad de la comparación no lo hace sucumbir
a  la  tentación  de  comparar  una  entidad  ajena  o  externa  al  observador  con una  sustancia
‘original’, entidad que resultaría más o menos exótica o pintoresca conforme con cánones de
cuya  legitimidad  no  se  tienen  dudas.  Lo  que  compara,  en  verdad,  son  dos  sistemas  de
comparación, y por tanto, de traducción12. Una comparación que incluye como uno de sus
términos  el  propio  discurso  de  Mansilla,  su  propio  dispositivo  conceptual.  Mansilla  no
compara para explicar, para justificar, para generalizar. Compara para traducir. Este es el reto
que recorre toda la novela: traducir a términos propios una posición perspectiva diferente13.
Lo  que  resulta  de  ello  es  que  esos  términos  extraños  subvierten  y  deforman  su  propio
dispositivo conceptual. Es decir, Mansilla comienza a leer su propia civilización con otros
ojos, la traduce de otra manera. O al menos, la mirada sobre los modos de traducción y de
auto-comprensión se vuelve inestable.  Ora permanece aferrado a la dicotomía civilizados-
bárbaros, ora la invierte, y los civilizados son los bárbaros, con lo que la lente le devuelve una
imagen completamente diversa de sí y del otro. De este modo, la contradicción civilizados-
bárbaros adquiere (a decir de Hegel) el movimiento propio del concepto, vale decir, abandona
la  simplicidad  característica  del  pensamiento  representativo,  para  el  que  los  opuestos
permanecen en la exterioridad unos con otros, para alcanzar esa vitalidad que trastrueca los
contrarios, los dinamiza y los impulsa a superarse a ellos mismos: “Sólo después de haber
sido llevados al extremo de la contradicción los múltiples se vuelven activos y vivientes uno
frente al otro, y consiguen en la contradicción la negatividad, que es la pulsación inmanente
del  automovimiento  y  de  la  vitalidad”  (Hegel,  1966,  pp.  75-76).  La  simple  oposición
(civilizados-bárbaros) se trastrueca en contradicción al trasladarse al interior de la conciencia
de Mansilla, de nuestra conciencia, en el que la lucha entre las figuras no deja de actualizarse
cada vez. Solo en la medida en que esa batalla se renueva cada vez al interior de nosotros
mismos, la relación fija entre los extremos adquiere esa vitalidad que permite superarla. “La
‘barbarie’ se diseña, contra la topología del más allá (los grandes ideales civilizadores en cuyo
nombre se degüellan los compatriotas muy real y bárbaramente), como el más acá que nos
pertenece, como lo inmediato que hemos distanciado y olvidado…” (Lojo, 1996, p. 131). La
relación entre perspectivas se convierte así en una relación de dislocación reflexiva14, o mejor,
de  oposición  vital,  donde  no  hay  (no  puede  haber)  fusión  de  horizontes  (en  el  sentido
12 “Toda  cultura,  nos  dice  Viveiros  de  Castro  (2010),  es  un  gigantesco  y  multidimensional  dispositivo  de
comparación”  (p. 70).
13 A sabiendas de que, en un tiempo no muy lejano, ese público que lo está leyendo incluirá no sólo a los
muchos, sino a los ‘todos’: “No vayas a creer que los indios ignoran este pensamiento/ También ellos reciben y
leen La tribuna/ ¿Te ríes Santiago? Tiempo al Tiempo”. (I, p. 63)
14 La expresión es de Viveiros de Castro (2010): “La tarea que el perspectivismo contrapone a ésa es la otra
“simétrica”, de descubrir qué es un punto de vista para el indígena, es decir cuál es el concepto de punto de vista
presente en las culturas amerindias: cuál es el punto de vista indígena sobre el concepto antropológico de punto
de vista. Evidentemente el concepto indígena de punto de vista no coincide con el concepto de punto de vista del
indígena, del mismo modo que el punto de vista del antropólogo no puede ser el del indígena (no hay fusión de
horizontes), sino el de su relación (perspectiva) con este último. Esa relación es una relación de dislocación
reflexiva” (p. 60). 
gadameriano del término) sino equivocidad, diferencia e identidad. De ahí que no sean pocos
los momentos en los que este extraño filósofo y militar de las pampas (como si los términos
no formasen de por sí un oxímoron curioso, al menos para nuestro tiempo), en un convite
cuasi barroco, hace descansar la inquietud de la equivocidad en el reconocimiento de una
universalidad que anuda presente y pasado, personajes pretéritos y actuales. Como cuando, a
propósito del modo de conversar de los indígenas, admira sus modos y sus ‘razones’, lo que lo
lleva a concluir que “los oradores de la pampa son tan fuertes en retórica, como el maestro de
gramática de Molière…” (I, p. 133). 
***
Excursus 
El equívoco, nos dice Viveiros de Castro, no es una de las tantas patologías que amenazan la
comunicación  entre  humanos:  es  una  dimensión  constitutiva  del  proyecto  de  traducción
cultural propia de la antropología. En el ámbito de la hermenéutica, Schleiermacher lo llama
malentendido, es lo que resulta de la intersección de Sinn [sentido] y Bedeutung [significado].
Pero  si  para  la  hermenéutica  tradicional  (de aquél  en  adelante)  se  trata  de  reducir,  en  la
traducción, la multiplicidad de sentidos connotados —esto es: lograr la univocidad— para el
posestructuralismo, en cambio, traducir es instalarse en el espacio del equívoco y habitarlo. El
equívoco no es lo que impide la relación: es la que la funda y la impulsa. Una diferencia de
perspectiva.  Y el  perspectivismo es,  a  una mirada  atenta,  una clave que atraviesa  toda la
novela. Es lo que nos permite percatarnos de que si bien Mansilla abunda en descripciones de
los indígenas, es lo suficientemente lúcido para advertir que ellas resultan, como decíamos en
el  punto  anterior,  de  la  adopción  de  un  punto  de  vista:  “…una  inquietud  febril  mece
incesantemente a los mortales de perspectiva en perspectiva, sin que el ideal jamás muera”.
La referencia, en el capítulo 4, a los diferentes modos de denominar que encuentra en los
habitantes ‘originarios’ de nuestra tierra es de por sí elocuente. Allí nos dice, para el caso, que
los “paisanos de Córdoba”  tienen “un modo peculiar de denominar ciertas cosas y sólo en la
práctica se comprende la ventaja de la sustitución. / Al Oeste le llaman arriba. Al Este abajo”
(I, p. 22). El reconocimiento de la mentada peculiaridad no entraña tacharla de extravagante o
caprichosa, pues “Ir de Córdoba para el poniente o para el naciente es, en efecto, ir para arriba
o para abajo, porque el nivel de la tierra es más elevada que el del mar a medida que se
camina del litoral de nuestra patria para la Cordillera” (I, p. 23). De modo que lo de “arriba” o
“abajo” poco tiene que ver con lo que, desde  otra  perspectiva, ha servido para enaltecer o
mejor, encumbrar, la que se ha dado en llamar a sí misma la civilización, poniéndose en lo
alto. En cambio, la experiencia de trajinar la superficie, y la constatación fehaciente de que “la
tierra se dobla visiblemente, de manera que el que va sube y el que viene baja”, es valorada
aquí  como  fundamento  de  un  sistema  de  referencias  cuya  validez  resulta  irrefutable.  El
conocimiento  del  terreno,  el  hecho  de  estar  en  el  propio  campo,  le  da  la  posibilidad  de
comparar no sólo la visión de propios y de extraños, sino la de sabios y poetas: “Poetas y
hombres de ciencia, todos se han equivocado. El paisaje ideal de la Pampa, que yo llamaría
para ser más exacto, pampas, en plural, y el paisaje real, son dos perspectivas completamente
distintas” (I, p. 65). La contraposición entre perspectivas, la real y la ideal, concluye en la
asunción del pluralismo.  Hay pampas,  como hay diversidad de opiniones,  puntos de vista
plurales, ninguno en condiciones de ostentar la verdad.  “Vivir —nos dice promediando el
capítulo 10, después de una de las primeras reflexiones en las que se pone en entredicho lo
que  se  entiende  por  “civilización”— es  sufrir  y  gozar,  aborrecer  y  amar,  creer  y  dudar,
cambiar de perspectiva física y moral” (I, p. 60). Y confiesa que esa necesidad de cambiar el
punto de vista era tan grande que, cansado de mirar todos los días la misma cosa: las mismas
trincheras, los mismos bosques, los mismos esteros, los mismos centinelas (sic), solía curvar
la espalda para quedar “contemplando los objetos al revés”. El hastío de la mismidad exige
cambiar la mirada. No cambian las cosas: cambiamos nosotros. 
Cierto de estas diferencias de mirada, es que la figura del traductor se insinúa desde el inicio.
Si  traducir  es  habitar  el  equívoco,  es  comunicar  por  la  diferencia,  también  es  cierto  que
supone admitir una cierta identidad. No una semejanza esencial ni una redundancia última (lo
que daría lugar a la mentada fusión de horizontes), pero sí un espacio breve y delgado en el
que ‘encrucijada de la equivocidad’ (Viveiros, p. 60, nota) encuentra su propio límite, el borde
que intersecta  los  planos en  un único punto.  Y ello  se  da justamente  en el  ámbito  de la
palabra,  de  la  conversación.  Los  indios  ranqueles,  explica  Mansilla  (cap.  21),  tienen tres
modos y formas de conversar: la conversación familiar, en parlamento y en junta. La segunda,
nos dice,  “está sujeta ciertas  a reglas;  es metódica,  los interlocutores no pueden ni deben
interrumpirse: es una forma de preguntas y respuestas”. La tercera lo sorprende por revestir
caracteres  graves  y  solemnes.  “Es  una  cosa  muy  parecida  al  parlamento  de  un  pueblo
civilizado, a nuestro congreso, por ejemplo”. Y remata en un tono que está muy lejos de aquél
sarmientino: “La civilización y la barbarie, se dan la mano” (II, p. 136). La encrucijada de la
equivocidad no evita el contacto. Las manos que se dan sellan el acercamiento infinitesimal
de  los  planos.  Pero  el  encuentro  produce,  a  la  vez,  desencuentro,  que  requerirá  de  las
bondades de la traducción.   
No por caso la primera figura llamada a transitar el ‘entre’ que supone la traducción es una
mujer.  A horcajadas  entre  la  naturaleza  y  la  cultura,  la  seducción  natural  de  la  mujer,
incrementada en este caso por su juventud y su belleza, facilita el pasaje de un mundo a otro:
“Carmen  no  fue  —nos  dice  el  coronel— agregada  sin  objeto  a  la  comisión  o  embajada
ranquelina en calidad de lenguaraz...”; su importancia es equivalente, según nos dice, a la de
“secretario de un ministro plenipotenciario” (I, p. 11). 
La novela nos deja saber que la china Carmen (del quechua: tjina = hembra, apelativo con el
que se designaba en la Argentina a la mujer aborigen), había sido enviada por Mariano Rosas
con una doble intención. Pues el cacique, nos dice Mansilla, que “ha estudiado bastante el
corazón  humano”,  y  que  ya  no  es  un  muchacho,  “por  un instinto  que es  de  los  pueblos
civilizados y de los salvajes, tiene mucha confianza en la acción en la acción de la mujer
sobre el hombre, siquiera esté ésta reducida a una triste condición” (I, p. 11). Carmen —que
evoca la obvia figura de otra mujer, la india Malinche, que servirá de intermediaria de Cortés
(Todorov, 1987), aunque en este caso Mansilla nos aclare que no llegó a ser “peligrosa y
fatal”  como lo fuera aquélla  para el  conquistador— será la  encargada de traducir  para el
Coronel y de comunicar al Cacique los dichos que se dirijan ambas partes: “El trabajo del
lenguaraz es ímprobo en el parlamento más insignificante. Necesita tener una gran memoria,
una  garganta  de  privilegio  y  muchísima  calma  y  paciencia”  (I,  p.13).  Como  ha  sido
mencionado, Mansilla se sorprende de la complejidad del lenguaje ranquel, de su sistema de
numeración, de sus modales y su ceremonial. Del curioso juego verbal que consiste en alterar
la  ubicación  sintáctica  de  los  elementos  de  una misma razón o frase.  Todo ello  requiere
paciencia. Y requiere también saber leer más allá de las palabras, auscultar las otras ‘razones’
que se ocultan en el corazón: “Un indio no descubre su pensamiento de dos tirones… No hay
indio que no sea poseedor de uno o unos cuantos secretos” (I, p. 135). Y recíprocamente:
“Querían verme un rato de cerca…. Asegurarse de mis intenciones, leyendo en el mi rostro lo
que llevaba oculto en los repliegues de mi corazón” (I, p. 151). En el corazón de Mansilla, s in
embargo,  la  figura  de  la  mujer  no  gozará,  como  la  del  indio,  de  la  ventaja  de  haberse
convertido en parte de sí: “pese a que Mansilla ha logrado una eficaz comprensión del indio
desdoblándose,  colocándose  dentro  de,  no  sucede  igual  con  su  imagen  de  la  mujer,
generalmente vista desde el exterior” (Lojo, 1996, p. 131).
 A modo  de  cierre  diremos  que  el  tiempo  dará  la  razón  a  quienes  sospechaban  que  los
cristianos sólo esperaban ganar tiempo: “Yo no podía confesar que sí [que el congreso podía
desaprobar lo que decidiese el presidente]. Me exponía a confirmar la sospecha de que los
cristianos sólo trataban de ganar tiempo” (II, p. 97). La lucha precedió a cada uno de los
acuerdos, estuvo presente en ellos. Y también los coronó. De ella no resultó la emancipación
para una de las partes sino la subordinación y el exterminio. En todo caso, la emancipación
futura de la parte subyugada se jugará en los términos del dominador, en la lengua impuesta
por él, en las reglas que conciba como justas y racionales. Pero ella no cesará de horadar, aún
en la letra de una novela que deja ver los resquicios por donde la parte vencida guarda su
savia y su sangre, la presunta altivez de un Amo cuyo ojo aún se empaña con el polvo del
desierto. 
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